
发明创造在现代社会的重大作用不言而喻。我们每天接触

到的日用品，从牙膏、可乐到互联网，在工业革命之后才被发

明出来；我们目前掌握的各种理论，从进化论、资本论到相对

论，两百年前的人们闻所未闻。那么，什么样的产品具有创新

性？什么样的人才富有创造力？创造者是天生的，还是后天培

养的？创新过程是神秘的，还是可以解释的？国外学者近年来

对这些问题进行了深入的探讨，积累了丰富的学术文献。这里

笔者不揣浅陋，仅就涉猎所及，向读者初步介绍其中一些理论

和经验研究。

创造性与创意人才

2011 年 11 月，苹果公司创始人乔布斯去世。他身后倍极

哀荣，被喻为“改变世界的天才”。苹果公司成为创意产业的

代表，因为其产品充分体现了新颖性和适用性。对创造性最简

单的定义，即新奇和适用的产品或思想。新颖程度代表着一项

作品的原创性，即它尚未被生产出来，也不是对他人创意的模

仿。比如，某人独自证明了勾股定理，这不能说明他的行为具

有创造性，因为这一定理早在几千年前就被古人证明过了。就

其定义来说，创意人才不能够模仿他人，只能让他人模仿自己。

新颖对于创造性是必要的，可还不是充分条件。很多设计

或思想的确新奇，但没有多少实用价值。2002 年，行星乐队

（The Planets）推出一张唱片，上面有首歌名叫“沉默一分钟”

（one minute silence），这首“曲子”的确也是悄然无声的一

分钟。此举在音乐史上虽然罕见，但哪位听众也不会将作者看

成创意大师吧。

真正的创意作品必须与特定领域相关，并且具有一定的适

用性（appropriateness）。举例来说，键盘和鼠标都属于计

算机行业的产品，都可以用作输入设备。鼠标的使用方法更为

简单，因此相对于键盘，它就是一项成功的发明。两位心理学

家发现，相对于美国人和日本人，中国人似乎更在意创意作品

的新奇性，而非其适用性。[1]这一方面当然说明创造性概念因

文化有别，另一方面国人也应注重创意的适用性。由于人类活

动涉及很多方面，较完整的创造性概念也就涵盖多重因素：“创

造性是态度、过程和环境的互动产物，个人或群体通过这三者

创造出可感知的作品，这些作品在一定的社会背景下既新奇又

适用。”[2]

定量研究常常标志着一门学科在科学上的成熟程度。建立

基本概念后，心理学家也开始尝试测量人类的创造能力。就像

智商一样，他们相信思维的创造性是每个个体持久和稳定的属

性，可以通过量表等心理学工具进行测度。在创造性研究先驱

Joy Guilford 提出的理论基础上，托伦斯思维测试（Torrance 

Tests of Creative Thinking）常被用来测量受试者在创造力

方面的流畅性、原创性、变通性和阐释性。[3]另一种共识性测

评技术（Consensual Assessment Technique）则通过汇总

专家意见评价某一产品的创新程度。由于主观成分较多，这些

测量工具的信度和效度都有待于进一步提高。

创造性的主体是人，更准确地说，是人类中最具创意的

群体。我们通常称他们为创意人才，其佼佼者则被称为天才。

Dean Simonton 是美国研究天才的著名学者，他认为天才至

少应当具备以下两大要素：一是他们所致力的专业领域受到社

会的广泛承认，如科学、艺术、商业或政治。手工艺人或犯罪

团伙中也能发现能力超群的人物，但他们的职业门类太过狭窄，

或是对社会造成危害，因而不能被称为天才。二是他们在各自

领域中获得了必要的职业技能，达到了高超的技术水平。[4]

对创意人才的测评相对容易，因为我们只需要观察他们已

经取得的成就。早在 1903 年，美国心理学家 James Cattell

就将每位创造者在人物辞典中占据的篇幅，作为衡量其职业成

就的指标。乍听上去，这种“量身裁体”的做法很荒谬，它却

显示了惊人的准确性。在图书馆随便抽出一本中国古典文学辞

典，你会发现“李白”这一条目所占的篇幅多于较不知名的“李

贺”，而“李贺”又多于更不知名的“李华”，这同三者在文学

史上的贡献大小高度相关。一个世纪后的 2003 年，美国学者

Charles Murray 利用这一历史计量法，完成了人才地理学的

力作《文明的解析》，对各大文明每一历史时期的创造性人才

进行了全面精到的分析。

从宏观角度来看，我们还可以将教育程度或职业类别作为

创意人才的操作定义。多伦多大学的 Richard Florida 教授曾

著有《创意阶层的崛起》一书。[5]在他看来，创意阶层是指工

作中包含较多创造性成分的群体，比如科学家、工程师和艺术

家。会计师、医生和律师这类传统的白领工作也包括在内，因

为他们的工作也需要创造性地运用一套复杂的符号体系。今天，

越来越多的人们从事着创造性的职业，对这类人力资源潜能的

开发也就提上了政策议程。那么，外界干预在多大程度上决定

着人们的创造力呢？

天才是天生的吗？

“文章本天成，妙手偶得之。”人们常常认为天才的创造力

不可复制，仿佛来自上天的恩赐，因此英语用同一个词（gift）

On the Education of Creative Men

创新人才培养综述

田方萌 Tian Fangmeng
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来表达“天才”和“礼物”。希腊神话中的缪斯女神和中国神

话中的文曲星，都负责向凡间的天才下发这类礼品。英国戏剧

家 John Dryden 对此坚信不疑：“天才必定是天生的，而不可

能培养。”不少哲学家也倾向于这一观点，比如康德就在《判

断力批判》中认为天才的出现并无规律可寻。[6]

19 世纪的英国学者加尔顿（Francis Galton）被公认为

第一位用科学方法研究天才的学者，他对研究对象的定义很明

确——天才就是那些具有“超乎寻常的自然能力”的人。[7]就

此定义而言，我们不需要讨论后天环境的作用。加尔顿并不相

信天才受到了上帝的眷顾，但他认为创造力受惠于家族的血统。

比如，名人家庭的后代，在父辈的领域也会表现出色。现代生

物学也有不少证据表明高智商在很大程度上由遗传决定 [8]，而发

达的智力正是从事许多创造性工作的先决条件。

基因不止决定天才的智商，还左右着他们的行为。早在古

希腊时期，亚里士多德就观察到：“那些在哲学、政治、诗歌

和艺术方面表现杰出的人士，都具有疯狂的倾向。”人们不难

在中国历史上举出大量例证——“李白斗酒诗百篇”，好饮酒

似乎是文学家的必要条件之一。当代的科学研究发现，相对于

普通大众，天才人物更容易患上精神疾病，他们遭遇精神或情

感问题的可能性比一般人高两倍。[9]

然而，智商未必决定创造性，有些学者用高级统计方法重

新分析旧有数据，发现两者只具有较弱联系 [10]；另一些则发

现创造者所需的个性和技能素质，比如毅力和社交能力，有别

于天才儿童的那些超常特征。[11]尽管天才中的精神病患者比

例明显高于普通人，他们当中绝大部分还是正常人。显然，我

们不能就此就得出类似亚里士多德的结论，这也为后天解释留

出了空间。

莫扎特毫无疑问属于音乐天才——在任何西方作曲大师

的排行榜上，他都稳居前三名之列。莫扎特幼年即开始创作，

二十一岁时已经达到大师水平。可如果我们仔细阅读他的传记

就会发现，这位音乐“神童”的父亲本人就是乐师，因此他从

三岁起就开始接受严格的乐理训练，成名时已经度过了漫长的

十八年学习生涯！大量事例表明，从开始启蒙到获得世界级

水平，创意人才一般需要十年左右的训练过程 [12]，美国作家

Malcolm Gladwell 则将这一发现称为“一万小时成功定律”。[13]

由此来看，莫扎特并非神童，他的成才过程其实比别人更为漫

长。勤学苦练对成才的助益，还见于数量与质量的关系。一项

针对西方音乐家的早期研究发现，创作曲目最多的作曲家，也

是写出最美妙乐曲的人。作曲家多产的时期，也正是他们作品

质量最好的时期。[14]正如诺贝尔奖得主 Linus Pauling 所言：

“得到好主意最好的办法，就是得到很多主意。”

不过，某些学者过于强调后天努力的作用，在天才研究

方面又走向了另一个极端。20 世纪初，美国行为学家 John 

Watson 曾信誓旦旦地声称，把一个普通出世未久的婴孩交给

他，他可以利用交替反射的原则，使他成为一个天才，不论何

种天才都行 [15]。这种观点似乎以为，一个少年只要一天到晚

坚持锻炼，就可以成为某一领域的专家。不错，爱因斯坦的确

刻苦学习了十多年才成为物理学家。可成千上百的德国物理学

家都受过相当程度的科学教育，为什么偏偏只有他提出了相对

论？

极端的文化理论不仅否定了人类天性的差异，而且假定后

天作用只涉及个体努力。其实很多后天因素是个体不能改变的，

比如家庭环境和社会风气。对传记资料的统计分析表明，创意

人才更可能出生在中产阶级家庭 [16]，因为贫穷家庭不能为他

们提供良好的教育条件，富裕家庭又不会迫使他们磨炼手艺。

有趣的是，职业地位的作用似乎恰好与此相反。美国社会学家

George Homans 推测，中层艺人最缺乏动力进行产品创新。

底层艺人创新的机会成本较小，因为他们的地位不可能继续恶

化了；上层艺人则具有创新的强烈动力，如此才能保持他们的优

势地位。这一理论也得到了基于非洲和拉美的经验研究支持。[17]

综上所述，先天和后天因素共同决定着每个人的成就高低。

“任何人在完美环境下都能成为天才”，这种观点就像“天才在

任何条件下都会脱颖而出”一样荒谬。文化解释应当与天赋学

说携手，共同探索这两种因素的重要程度和互动机制。在对人

才研究的成果进行通盘考虑后，Simonton 推测大多数领域人

类成就的遗传性可能在 0.3 至 0.4 之间，也就是说有六七成是

后天决定的，但仍有三分之一的因素取决于先天。看来，天才

的确具有非同凡响的品性，他们的长期锻炼和教育环境也非常

重要。讨论过创意人才的成长历程，我们再来看看他们的创造

过程。

创造的传承与选择 

爱因斯坦曾说：“想象力比知识更重要。”对创意人才而言，

也许两者的结合更为重要。创造过程并非孤立的闭门造车，优

秀的创意作品总是建立在前人工作的基础上，并且常常吸收了

其他同行的思想。在 19 世纪的美国，惠特尼发明了新式轧棉

机。他的主要设计参考了当时已有的滚动轧棉机，而后者的机

械构造又来自古老的印度手纺车。[18]瓦特改进了纽门可蒸汽

机，而纽氏设计的一些机械要素可以追溯到 13 世纪的欧洲和

中国。技术史家李约瑟认为这些设计构成了“直系遗传的长链”，

并得出结论说：“没有一个人可以称为蒸汽机之父，也没有一

种文明可独揽发明蒸汽机的大功。”[19]

两种主流的创造性理论都强调创新过程同已有知识的联

系。Teresa Amabile 曾提出一个三要素创新理论模型，包括

专业技能（domain skills）、创造性技能（creativity skills）

和解决任务的动力（task motivation）。[20]专业技能包括职

业领域所要求掌握的知识和才能，比如画家的素描功底。创造

性技能则包括与创新有关的个人特性，比如有些画家善于结合

中西画法。另一种创造性系统模型（system model）则强调

专业、场域和人才（domain、field、person）之间的互动。[21]

这里场域是指参与某一创造性领域活动的群体，包括教师、编

辑和批评家等人。
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在这个意义上，与其说创新过程“无中生有”，不如说是“继

往开来”。文化演进与生物演化非常相似，以致李约瑟直接借

用了生物学的术语。类似的想法很早就已出现——《物种起源》

出版后，马克思即呼吁人们参照进化论撰写一部技术史评著。[22]

英国生物学家道金斯（Richard Dawkins）受到基因启发，提

出了文化选择中类似基因的概念“谜米”（meme）。[23]谜米在

理论上代表了文化选择的最小单位，具有社会意义上的可传输

性。它可以是人们脑中的概念或设想，像一段节奏或一种修辞；

也可以是实体承载的信息或数据，如一件器具或一个文本。就

像生物界的自然选择一样，人类社会也对由谜米构成的文明遗

产进行选择性的保留或淘汰。一般来说，那些对人类发展更有

价值的谜米变种会被保留下来，缺少价值的谜米便化作历史尘

埃。

在人类社会进程中，有些时期创新活动非常活跃，另一些

时期显得死气沉沉，谜米理论可以帮助我们理解这些文化现象。

美国人类学家 Alfred Kroeber 早在上世纪四十年代就注意到，

每一代人的成就直接依赖于前一代人的贡献 [24]，《文明的解析》

中的发现也支持了这一结论。造成这一现象的原因在于，前代

人的创造性直接刺激了后代人的想象力，尤其当他们存在师承

关系的时候。从文化演进的角度来看，文化繁荣时期产生了大

量谜米变种，这为下一代继承者提供了丰富的选择可能性，创

造了产生更多变种组合的有利条件。比如，初唐诗人对律诗形

式的探索，就为盛唐诗人的成熟创作奠定了基础。[25]李白之

所以成为李白，不只在于他好饮酒，更在于他生逢其时。

在微观层面，创造过程可以被理解为对谜米新奇有效的

重组和改进。美国心理学家Donald Campbell 参照达尔文理

论，在上世纪六十年代提出了一种文化选择理论 [26]，它后来

由Dean Simonton 发扬光大，有力地解释了许多创新现象 [27]。

该理论包括两个阶段——盲目变异（blind-variation）和选

择性保留（selective-retention）。在前一阶段，创造者针对

某一问题构想许多解决方案，其中大部分可能都不具备新颖性

或适用性。这种处处碰壁的探索过程相当于在黑暗中盲目摸索，

偶而闪现的思想火花可能会指明出路。到了后一阶段，创造者

根据可用的创意思想，选择最佳解决方案，着手实现并做出改

进。

对创新现象的解释关键在于盲目变异阶段。一般来说，创

造者产生的思想火花越繁多，他获得成功的可能性就越大。对

某一领域现存的谜米尝试不同组合，进而重复试错，创造者就

有可能找出解决之道。这些组合的数量和种类因专业领域而异，

科学家面对的谜米组合一般种类较少，因而他们的创造过程较

少盲目性，更多明确性。艺术家的情况恰恰相反，前卫艺术比

古典艺术又需要更多的盲目性。在盲目性更多的创造性领域，

从业者需要吸收更多的异质谜米。这也解释了为什么成功的艺术

家常常师从几位前辈，而成功的科学家往往只追随一位高人。[28]

谜米理论拓展了我们对创新现象的认识角度，但它目前还

很不成熟，没有发展出自己的“分子生物学”。比如，到底什

么可以算作谜米？其操作定义就远不如基因那样精确。谜米的

文化载体也不像生物体那样显而易见。文化演进同生物进化也

存在重大差异——物种生存是以被动形式遭到自然选择的，而

人类的文化系统具有高度的自主性。文明成果究竟是怎样传播

的？文化创新是如何发生的？回答这些问题的精致理论尚未出

现。相关领域的学者还需要继续探索创造性的定义、识别、推

动和评价等课题。

开发创造的潜能

有关创造性的研究对个人和国家均有重大意义。对个人而

言，充分认识自己的创造潜力，可以更经济地进行教育投资，

更合理地规划职业生涯。此外，创造性劳动也是产生愉悦感，

培养高尚情操，保持身心健康的途径之一。与人们印象中的“学

海无涯苦作舟”相反，创造者们的工作其实刺激而又惬意，像

心理学中的 “心流（flow）”理论所揭示的那样。[29]创造性具

有很强的外部性和规模效应，更多成员从事创意职业，也可以

提升彼此之间的工作效率和生活质量。

对国家而言，一大批创意人才可以推动整个社会向创新型

经济转型。对创造性和创新人才的研究，有时会被人们贴上“精

英主义”的标签。其实，少数极具创造力的社会成员如果能充

分发挥他们的创造潜能，广大国民会从中受益甚多。在几乎所

有创造性领域，都可以观察到所谓的洛特卡定律（Lotka’s 

Law），即极少数一流创意者生产了这一领域的大部分作品。[30]

举例来说，西方交响乐团演奏的常备曲目是由历史上 250 位

作曲家创作的，而其中一半曲目仅仅由他们中的 16 位作曲家

谱写。[31]

人类大概自诞生以来就拥有创造性，只是在工业文明产生

后，这一特性才受到普遍重视。19 世纪中叶技术成就首次用

于国际比较；今天，艺术和科技产出已经成为衡量一个国家软

硬实力的重要指标。在近现代历史上，西方文明为世界贡献了

超过其人口比例十倍的创意人才 [32]，正如哈佛大学历史学家

弗格森所说：“⋯⋯在发现和培育⋯⋯人才方面，没有哪种文

明做得像西方文明一样出色。”[33]创造性研究也就具有提升国

家竞争力的重大政策意义。

每个国家的人口中都拥有一定比例的聪慧头脑，问题在于

他们是否会遇到鼓励创新的良好环境。十几亿中国人中，一定

有人具有达·芬奇或毕加索式的天赋，他们的才华不应被埋没。

创造性研究在我国刚刚起步，还远未受到学术界重视。笔者希

望此文能抛砖引玉，引起心理学、社会学、文艺学和科技政策

等学科专家的研究兴趣，一同致力于在中国再造人才涌现的文

化盛世。
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